Ты будешь тянуть спереди...

– К началу войны отец разменивал четвертый десяток лет. Его также хотели забрать на фронт. «Ты пока подожди в коридоре», – сказал ему представитель района. Его назначили председателем Училинского сельского совета. Брат Самат служил в Чите, осенью должен был вернуться.

Но… в составе танковой колонны вступил в бой. Во время форсирования Днепра мост взорвали. Неизвестно – попал ли в руки врага или же вместе с танком ушел на дно. Он пропал без вести. На братьев Зиннура и Закарию получили похоронку, – вспоминает Оркия апа. – Я дежурила в сельском совете. Работала и почтальоном. Самое сложное в работе было вручение похоронок. Люди падали в обморок. К моему счастью, сельчане сами начали забирать письма в сельском совете.

Ее родители, бабушка остались дома, поэтому девушке приходилось не так трудно. Но кому тогда было легко? Во всех домах царил голод.

– Муку давали по несколько граммов. Чтобы привезти ее, надо было ехать в Усады на мельницу. Я тогда училась в 7 классе. Однажды мы остановились в Больших Верезях у Марьям апа (мать учителя Гани Нуриева). Она смешала муку в воде. Эта смесь напоминала вкус полыни. До сих пор помню этот вкус. Все съели, ведь еще надо было дойти до Училей (моя родная деревня Учили), – продолжила Оркия апа. – Что только мы не пережили. Сейчас многие не поверят. Дома отапливали по очереди, и жили по несколько семей. Два дня у одних, два дня у других. Мы жили с семьей Марьям апа. Помню, как плакала Марьям апа, получив похоронку на мужа Набиуллу абый. «Как же теперь тянуть лямку жизни?» – беспокоилась она. Тогда ее младшая дочь сказала: «Вы с сестрой будете тянуть спереди, а я буду толкать сзади».

Ветеран помнит многие события. Нам интересно слушать, но тогда… Слова, наполненные слезами. Сегодня мы даже представить не можем стирку щелоком (золу смешивали с водой, убирали крупный мусор и давали настояться три дня. Через несколько дней на поверхности воды появлялась прозрачная жидкость. Это и был щелок). Однажды в деревню привезли военную форму, которую раздали семьям для стирки и починки.

– У нас был желтый медный таз. Мама стирала эту форму со слезами, все время проговаривая, чья же она, – делится воспоминаниями Оркия апа. – В деревне не осталось людей трудоспособного возраста. На поле вышли 12-летние дети. Лошади ослабли. Все время требовали отправить на фронт людей, лошадей. Иначе трибунал. «Если бы ушел на фронт», – говорил папа. Царил голод. В чиканасском лесу росли дубы. Из обмолоченных дубовых желудей мама пекла хлеб. Не вкусно, но куда деваться. Из-за голода в семье Фасхуллы абый сварили бульон из шкуры падшей лошади. Правда, остались живы, но опухли.

Несмотря на трудности, на голод, нищету, молодые собирались в старом клубе. Молодежь Верхних Верезей ставила даже спектакли.

После войны Оркия апа вышла замуж за уроженца Мендюша. Воспитали 6 детей. Сегодня счастливая бабушка живет с невесткой Дилей, внуком Маратом, внучкой Наилей. Каждый наступивший день дарит ветерану радость.