Язмышлар...
-
Күбесенең әтиләре фронтта, ә аннан көн саен кайгылы хәбәрләр килеп тора...
12 мартта Сара Әхмәтовага 100 яшь тула
-
Үги әти миңа үги булмады!
Минем үземнең әтиемне күргәнем юк. Бер тапкыр да! Аны бөтенләй белмим.
-
«Күпме маңгай тире түгелгәнен балалар бер аңлармы икән?»
Миләүшә Сирабетдинова көн саен бер сүзне тукырга мәҗбүр.
-
Нигеземне ялгыз итәсем килми
Ялгыз әбиләр яшәгән өйләр гадәттә, хуҗасының озын гомеренә шәйләгәндәй, моңаеп кына бер якка авышкан була.
-
«Әзрәк дәшмичә тору кирәк. Дөнья булгач, төрле хәлләр була»
Буа районы Татар Буасы авылында яшәүче Козыревлар гаиләсендә кунакта булдык.
-
«Әни, сиңа картлар йортында яхшырак булыр, мөгаен…»
Бүген хәрби хезмәттә булган бер танышым чираттагы ялында олы яшьтәге әти-әнисе янына кайтмыйча, Анападагы волонтерларга кушылып, Кара диңгез ярларын мазуттан чистартып йөрде. Теләсә кайсы мизгелдә гомере өзелергә мөмкин булган кешенең экологик катастрофаны әнисеннән өстенрәк куюы миңа аңлашылып бетмәде, әлбәттә. Хәдис тә бар бит. Бер кеше пәйгамбәребез янына килеп, җиһадта катнашу өчен рөхсәт сорый. Пәйгамбәребез аңа: «Әти-әниең исәнме?» – дигән сорау бирә. «Әйе» дигән җавапны ишеткәч: «Алайса син үз көчеңне һәм тырышлыгыңны аларга хезмәт итүгә багышла», – дип әйтә Рәсүлебез. © Ватаным Татарстан
-
Фаҗигале юл һәлакәте турында: «Син исәнме?», дип кычкырган ул
Чаллы ЮХИДИ башлыгы Радий Кадиков юл иминлегенә багышланган комиссия утырышында 2025 елда беренче үлемгә китерүче юл-транспорт һәлакәте турында хисси яктан күңелгә тигән чыгыш ясады.
-
Илфар (исеме үзгәртелде)
(Булган язмыш). Рифат Габидуллин, Яңа Кенәр авылы
-
Ир-атларга ышанырга ничек өйрәнергә икән?
Бүгенге проблемаларымны сөйләүне шактый ерактан башлыйм әле. Уйлыйм-уйлыйм да, тагын шул нәтиҗәгә киләм: аларның башы шулай еракка – балачакка ук барып тоташа бит.
-
Бер көн эчендә ап-ак булган чәчләре генә кабат каралмады
Әниебез, озаклап булса да терелде, тик бер көн эчендә ап-ак булган чәчләре генә кабат каралмады.
-
Ул көннәрне искә алырга да куркыныч
Гомеремнең яртысын үземнең туган җирем Төркмәнстанга, яртысын әби-бабаемның кендек каны тамган Татарстанга багышладым, дип шаяртырга ярата Рәис ага Яруллин.
-
Янгында ул ике баласын берьюлы югалта. Ут капкан өйдән чыга алмаган алар
Әллә нинди язмышлы кешеләр белән очрашабыз. Карап торышка бер хәсрәтләре дә юк кебек.
-
Нигә кайбер кешеләрнең язмышы менә шундый икән?!
Бер дус кызымның язмышын сөйлисем килә сезгә. Алия – минем классташым ул. (Алдан ук әйтеп куям – исемен үзгәрттем.)
-
Чит җирләрдә кычыткан да кадерле
Арча районының Шекә авылында туып үскән Райлә апаның Үзбәкстан якларына китеп төпләнүенә 53 ел.
-
“Исәр тамгасы тагып, ычкынган диюләре дә бар...”
“Кеше ышанмаган сүзне чын булса да, сөйләмә дигәнне кечкенәдән ишетеп үскән Нәҗибә апа башыннан кичкән могҗизаны баштарак күңел сандыгының иң төбенә бикләп, зур сер итеп саклый.
