Язмышлар...

• 30 март 2024

  Кабереңә ятып еласам да, соң инде

  Артур әнисенең кабере янында басып тора. Бүген әнисен җир куенына салдылар.

  
• 27 март 2024

  «Әни мин синең бер “ухожерың”ны куып җибәрдем»

  “Ялгыз кала күрмәгез!” Телевизордан җыр яңгырый. Язмышың булса, каласың икән ул.

  
• 25 март 2024

  Пөшәңгәрнең үрнәк гаиләсе

  Олы кешеләргә бер гадәт хас – күрешкәндә кулдан җибәрмичә, озак итеп, тәмләп сөйләшергә яраталар.

  
• 25 март 2024

  «Елмаю битлеге» киеп яшим»

  Кеше күңеле кара урман, диләр. Гел елмаеп, көлеп йөргән кешенең дә мең бик астына яшеренгән серләре, еллар узгач та, күңелен әрнетеп торган хәсрәтләре бар.

  
• 18 март 2024

  11 бала әнисе: «Барысы да минеке»

  Алар башта ятимнәргә күчтәнәч илтәләр. Аннары инде үзләрен алып кайталар.

  
• 18 март 2024

  Соңгы чыгып китүеннән соң, хатын да башка кайтмады

  Ихаталары тузып, коймалары җимерелеп барган бу йорт яныннан тыныч кына узып китеп булмас.

  
• 18 март 2024

  «Сөяркәмнең хатыныннан гафу үтенәсем килә...»

  «Яшь чак - юләр чак булгандыр инде, 21 яшемдә үземнән күпкә өлкәнрәк ир белән таныштым. Үзенә каратыр өчен бик озак артымнан йөрде, ләкин кызыксындыра алмады. Чәчәкләргә күмде, кыйммәтле рестораннарга һәм сәяхәтләргә чакырды...

  
• 18 март 2024

  Уникенче палата: иргә һәм чиргә түзеп яшәгән хатыннарның гыйбрәтле язмышы

  Үз гомеремдә дүртенче тапкыр хастаханәгә эләктем... Иртәнге якта кабул итү бүлегендә утыра идем инде. Бераздан 12 нче палатага озатып та куйдылар. Тәүлек буе ятучы ике хатын-кыз янында мин өченчесе булдым.

  
• 17 март 2024

  ”Менә шушы кечкенә сабыең хакына калдырам”

  Әнием турындагы истәлек белән бүлешәсем килде. Сталин лагерьларының җилләре аңа да килеп кагыла, әмма алып кына китә алмый. Бу хәл менә болайрак килеп чыга.

  
• 16 март 2024

  Берсеннән бала таба... өченчесен ярата

  Тупылдап торган малай тапты Зәбирә. Нарасый – тач әтисе иде: бераз кысынкырак күзләр, җәенке яңаклар, почык борын, кабарып торган йомшак иреннәр...

  
• 13 март 2024

  Өянкеләр сере

  Илсаф килеп төшкәндә, мәйдан ару гына кызып бара

  
• 11 март 2024

  «Әни, мине көт, үлмә...»

  «Әни! Мин ярты елга эш буенча командировкага китәм. Борчылма, мин шалтыратырмын. Үзеңне сакла, дарулар эчәргә онытма. Мине көт, үлмә», – дип саубуллашкан

  
• 29 февраль 2024

  Шурави ханымнар

  Әфган хатирәләре онытылмый, чөнки кеше хәтере компьютер түгел, мәгълүматны сызып ташлап кына булмый. Татарстаннан хәрби хәрәкәтләрдә 9358 якташыбыз катнаша, 520 егет яуда башын сала. Әфган сугышы ветераннары бер-берсенә шурави дип эндәшә: совет гражданнарын Әфганстанда әнә шулай дип йөртәләр. Сугышка төрле сәбәпләр белән совет хатын-кызлары да бара. Кемдер приказ буенча, кемдер акча өчен, кемдер йөрәге кушканга... Анда булган Татарстан хатын-кызларын табып сөйләштек.

  
• 26 февраль 2024

  Үз балаларың булмагач, кирәкмени без кеше баласына?!

  Былтыр җәй Казаннан күршебезгә бер шәһәр малае җәйге ялга әбисенә кунакка кайтты. Үсеп, җитдиләнеп киткән кунак малае дигәннәре!

  
• 24 февраль 2024

  «Илшатны коткарып калып була иде...» – футбол уйнаганда Арча егетенең гомере өзелгән (»Интертат », Гөлнар Гарифуллина)

  18 февраль көнне әле 1 ай элек кенә 45 яшен тутырган Илшат Садыйков футбол кырында кинәт вафат була. Тумышы белән Арча районының Яңа Кенәр авылыннан булган егетнең якыннары белән «Интертат» сөйләште.