Язмышлар...

• 22 февраль 2024

  Иремне югалткач үз–үземә: «Бирешмә!» – дим

  Ирем белән бик матур итеп яшәп ятканда, гаиләбезгә зур кайгы килде. Ике баламны кочаклап, ялгызым калдым.

  
• 21 февраль 2024

  «Агу тамган телдән бал да тамар»

  Никадәр белдермәскә тырышса, да, төшке ашка кайткан ире Әлфидәнең кәефе юклыгын сизде. – Нәрсә сөмсерең коелган, әллә әниеңне сагындыңмы? Сагынсаң, кич эштән соң урап киләбез, ун чакырым ара җир чите түгел, әткәйдән матаен сорап торабыз да... Нәфис шулай диюе булды, ике ай элек кенә никахлашкан хатыны сулкылдап елап та җибәрде (»Сөембикә », Люция Әблиева).

  
• 17 февраль 2024

  Яшем кырыкта булса да, тормышым башланды гына әле

  Яшьлек мәхәббәте күпләр өчен якты хатирәдер инде ул. Яшь чак, җүләр чак, уйланылмыйча әйтелгән сүзләр, уйланылмыйча эшләнгән эшләр, горур булып күренергә тырышулар...

  
• 14 февраль 2024

  Куркам мин бу бәхеттән… (Гыйбрәтле язмыш)

  Тамчы булсаң да, язын кил, шатлык… Ф.Яруллин – Куркам мин бу бәхеттән!.. – Күрше караватта ятучы хуҗабикәнең ярым пышылдап әйткән бу сүзләре төнге тынлыкка чумган өйдә шулкадәр каты ишетелде, йокымсырап яткан хатын чәчрәп китте.

  
• 13 февраль 2024

  “Юан тәкә”, дип, кызыбыз белән бер кат киемнән куып чыгарды

  Минеке кебек язмышка дучар булган кешеләр бар микән? Туган көнемнән алып бәхетсезлек сагалап йөргән мине...

  
• 12 февраль 2024

  Ире тарафыннан җәберләнеп яшәгән хатын: «Сүземне тыңласаң, кыйнамый идем, диде» (»Интертат », Регина Габдрахманова)

  Сөйгәне тарафыннан абьюз (психологик һәм физик көчләү) корбаны булып яшәгән хатын-кыз үзенең шәхси тарихын «Интертат» хәбәрчесенә сөйләде. Героиняның тарихын психолог Алсу Минһаҗева анализлады.

  
• 11 февраль 2024

  Нәфес коллары

  − Әни җаным, минем белән ул-бу була калса, зинһар өчен, Рәфитемне ташлама?! Зинһар өчен, балама таяныч бул! – Гөлфинә бу үтенечен әнисенә соңгы арада тәкрарлый да тәкрарлый. Чире баса барган саен, үз хәлен сиземләгән хатын Хәмдия карчыкның алдына тезләнердәй булып ялына. – Мин китсәм, Илфат яңа хатын алып килер дә баланы онытыр. Ә син – улымның дәү әнисе. Синдә бар ышанычым.− Аның бу сүзләрен Хәмдия карчык та тыныч кына тыңлый алмый.

  
• 11 февраль 2024

  «Әни, ә шкафтагы теге мыеклы абый киттеме әле?..

  Була бит инде шундый кешеләр, юморны аңламый торган. Берничек тә. Менә бу кешеләр юморны аңламый, ә юмор аларны аңлый. Һәм һәртөрле кызыклы хәлләр нәкъ менә шундый кешеләргә ияреп йөри. Әнә шундыйрак бер таныш бар минем. Яхшы күңелле, әйбәт кеше. Тик җитди. Бик җитди. Ә кызык хәлләр үзенең билбавына ябышып йөри.

• 09 февраль 2024

  Нишләргә: каенсеңлемнең ире миңа кул суза

  Тормышта беркемгә дә сөйләп булмый торган хәлләр була икән. Үзем белән килеп чыкмаса, моңа ышанмас идем. Соңгы вакытта бөтен тынычлыгым югалды. Аның сәбәбен әти белән әнигә белгертәсем килми, алар моны бик аңлап та бетермәсләр дип куркам – киңәш бирә алмаслар.

  
• 09 февраль 2024

  Сайлаган – сазга, очраган тазга

  Хәзер миннән дә бәхетле кеше юк.

  
• 08 февраль 2024

  Гомер юлы – су юлы

  Вәзир өчен өйләнү – янында матур, уңган, акыллы, тыйнак хатынга хуҗа булу өчен кирәк иде. Беренче урында – эш, фән, икенче урында – кеше көнләшерлек яхшы мул тормыш, һәм шул тормышка тагын бер бизәк буларак чибәр хатын кирәк булды (»Сөембикә », Халидә Галимова).

  
• 07 февраль 2024

  Егетләрне рәнҗеткән кызлар бәхет күрми

  Язмыштагы хаталанулар. Менә шулар турында уйланганда үзем шаһит булган бер хәл искә төште.

  
• 05 февраль 2024

  “Кадерлем, синнән башка яши алмыйм, сагындым. Яратсаң, кил. Көтәм...”

  Әти-әниләрнең яшьләр тормышына кысылуы, мәхәббәтләренә аяк чалулары турында гел язып торалар. Миндә дә булды андый хәл.

  
• 04 февраль 2024

  Таныклык

  Яңа хезмәткәр белән дүшәмбе «оперативка»сында оешма башлыгы Хәлим Габдрахман улы таныштырды: «Коллегалар, рәхим итеп кабул итегез, бүгеннән оешманың кадрлар буенча эшен Вәсилә Ринат кызы алып барачак». Урынбасар, бүлек башлыклары бу яңалыкны кабул итеп тә өлгермәде, хуҗа элеккеге «кадровик»ның баш бухгалтерның урынбасары итеп билгеләнүен дә җиткерде. Бүлмәдә тынлык урнашты. Ахры бу яңалык барысына да бердәй тәэссир итте.

  
• 02 февраль 2024

  «Башка егет тап, бәхетле бул!” - дидем

  “Үз кызыңа нинди мөнәсәбәттә булуларын телисең, үзең дә башка хатын-кызлар белән шундый мөнәсәбәттә бул”, - дигән әйтем бар русларда. Кызганыч, аның мәгънәсенә 50гә җиткәндә генә төшендем.