Язмышлар...

• 25 май 2025

  Берәү дә рәхәтлектән чыгып басмаган...

  Базардагы хәлләргә үзем барып күргәнче ышанмый идем.

  
• 24 май 2025

  Бәддога

  «Бу хурлыкны күтәреп ничек яшәргә? Мидхәтнең күзенә ничек карарга? Мондый тап белән мәңге бәхетле була алмам... Әллә соң? Шунда сикерергә дә..» Шулчак кызның күз алдында әбисенең йөзе чалынып киткәндәй булды...

• 21 май 2025

  Соңгы васыять (хикәя)

  Ачык тәрәзәдән ягымлы, йомшак яз җиле шомырт чәчәге исләрен алып керә дә, урын өстендә утыручы Разияга, «Хәлеңне генә белергә кердем», – дигәндәй, тиз генә каршы ишектән чыгып та китә. Разия җилнең үзенә кагылып, чәчләреннән, битләреннән сыйпап үтүен генә тоеп кала, «Һай! Җил булсаң икән! – дип куя ул. – Кызларым яшәгән якларга исәр идем! Чәчләреннән, битләреннән сыйпап яннарында бөтерелер идем!.. Үз вакытында балалар иркәләргә, назларга туры килдеме соң?! Күңелдә һәрчак тоташ боз катламы ятканда, балалар иркәләргә кул бармый икән шул!»

  
• 20 май 2025

  Палатада (хикәя)

  ...Оялып кына баеп барган кояшның соңгы нурлары бүлмә эчен җылы дулкынга төрде. Талгын тынлык урнашты. Берәүнең дә кычкырып сөйләшкәне ишетелмәде. Ләкин бу киеренкелектән соң килә торган битараф тынлык түгел иде... (Әлфия Сәгъдиева)

  
• 15 май 2025

  Рәфинә Ганиуллина: «Сеңелләрем белән дуслашканнан соң, өстемнән йөк төшкәндәй булды» (Интертат, Гөлназ Хәбибуллина)

  Бүгенге әңгәмәдәшем – популяр җырчы, 3 бала әнисе Рәфинә Ганиуллина. Аның иҗат һәм эстрада турында гына түгел, гаилә ныклыгы, гаилә җылысын саклау, ир белән хатын мөнәсәбәтләре турындагы фикерләре дә кызыклы, дип яза «Интертат» хәбәрчесе

  
• 13 май 2025

  Күңел күзе (хикәя)

  Зөфәр абыйны күзәтә башлаганымны сизми дә калам шул чакларда. Бу дөнья аның өчен тумыштан ук дөм караңгы булган дип һич уйламассың. (Ринат Мөхәммәдиев)

  
• 06 май 2025

  Ахирәтләр (хикәя)

  Сания белән Зәйнәп кычкырыштылар. Кычкырыштылар дип... Алай бер-берсенә әллә нинди ямьсез сүзләр әйтешмәделәр әйтешүен. Кычкырышу дип әйтү дөрес тә булмас. Сүзгә килделәр диик.

  
• 05 май 2025

  Ике ут арасында (хикәя)

  «Кайнаналы йортка эләксәң әле менә...», «Күрмәгәнеңне күрсәтер әле кайнанаң...», «Кайнананың иң яхшы дигәненнән да козгын тавышы чыга, диләр...». Үзе бер генә көн дә кайнана йортында яшәп карамаган әнисе юк-юкта гел шуның ише сүзләрне кабатларга ярата иде. Кызын гаилә тормышына алдан әзерләве булдымы бу үзенчә, әдәпкә өйрәтүеме икән... Кайнанадан да әшәкерәк кеше юк икәнлеген балачагыннан ук бик яхшы аңлап үскәнгәдерме, Рамилен үлеп яратса да, анасын беренче күрүдә үк өнәмәде Равилә.

  
• 03 май 2025

  Яралы язмыш. Син үлдең дә газаплардан котылдың...

  Кадерле дусларым, игътибар иткәнегез бармы икән: кайберәүләр кайчан карама шат елмаюдан балкып, үзенә тартып тора

• 02 май 2025

  Ник бала алып кайтмыйсыз инде?

  Мондый урынсыз сорауларга ничек дөрес итеп җавап бирергә.

  
• 30 апрель 2025

  Очрашу (хикәя)

  Быелгы ялыбызны көз аена планлаштырдык. Безнең бәхеттән көз дә матур килде. Ноябрь уртасы булуга карамастан, кояш нурларын жәлләми, аннан-моннан гына явып киткән яңгырлар һаваны сафландырып кына кала. Һөнәри яктан «физиклар» рәтенә керсәм дә, «лириклар» канының да үземдә акканын чамалыйм. Табигатьнең камиллегенә сокланудан, күңелдә шигьри юллар туган чаклар да була. Тик ни гаҗәп, кулга каләм алуга, ник бер хәреф дәфтәр битенә төшсен! Чын шагыйрьләрнең язганнарын укып юаныч аласың да, үзеңнең «физиклар» дөньясына кабат кереп чумасың... (Сөембикә, ​Люция ӘБЛИЕВА)

  
• 24 апрель 2025

  Кичектерелгән бәхет (хикәя)

  Йокысы очты Гайсаның. Торасы килми. Таш суыгы чыгып киткән өйнең жылынганын хәтсез көтәргә кирәк әле. Аяк очында үзенә сыенып кына йоклап яткан псиен уятып куюдан да курка. Мыраубае төне буена сарай-келәттә тычкан аулый да, таң атуга хәлсез калып, хужасы янында әвен базарына чума. Шулай кәштер-көштер тормыш көтеп яткан булалар. Былтырдан дөнья шушы икәүгә генә калды шул. Жылы өйле, кайнар коймаклы иртәләр дә хужабикә исән чакта гына булган икән…

  
• 17 апрель 2025

  Чәчәкләр (хикәя)

  Мин таба алмадым аны, үле килеш, операция ясап алдылар. Үземне дә көч-хәл белән генә коткарып калганнар. Рәфкать көне-төне саклаган мине... (Сөембикә, Марат Әмирханов)

  
• 16 апрель 2025

  Әнкәй... (хикәя)

  Гөлсинә бүген авылдан әнкәсен алып килде. Олыгайды инде Сәкинә карчык. Олы кешеләргә бала акылы керә, диләр бит, Сәкинә карчык та шулай, кызыннан һәрчак игътибар таләп итә. Ял җитә башласа: «Бу атнада кайтасыздыр бит?» – дип шалтырата башлый. (Сөембикә, Дилбәр Исраева)

  
• 15 апрель 2025

  Шәһәр карчыгы (хикәя)

  – Мәйсәрә апаны кызы шәһәргә алып китәсе икән. Өйләрен сатасылар, ди...