Язмышлар... рубрикасы буенча яңалыклар
-
«Малай көтә-көтә биш кызлы булдык»
Арча станциясендә яшәүче Бакый Гарәфиев шушы көннәрдә 90 яшен тутырды
-
Үзләре яланаяк, ә авызлары ерык...
Бер очрашу бер гомер диләр, авылдашларым Сәүбән Шаһниев, Вәккас Һадиев белән очрашу аннан да артыграк булгандыр. Сәүбән абыйның Корайваннан Урта Курсага күченгәненә дә 63 ел икән инде
-
«Улымны югалттым, кызымны таптым...»
Хәбирә һәрвакыт улы белән горурланды. Ул көзге каршында басып торган Ризванга ярату күзләре белән карады. Әллә япа-ялгызы үстергәнгә шулай нык яратамы соң улын?! Ире малайга биш яшь булганда ук аларны ташлап китте. «Мин яхшыракка лаек», – диде ул, бай хатынга чыгып киткәндә. Хәбирә, күз яшьләрен эченә йотып, улы өчен яшәргә, аны тәрбияләргә көч тапты.
-
Түзә ана йөрәге...
Мөндеш авылында яшәүче Каймә әби Нәбиуллинага 95 яшь тулды
-
Бакчалы да булды, ирле дә
Минем сезгә бер танышларымның тарихын сөйлисем килә. Кемнеңдер, бәлки, күңелендә өмет уятыр ул. Ә кемдер алар өчен сөенеп куяр – башкалар өчен сөенә алу бәхет бит ул.
-
Әнисез үскән бала язмышы: «Апам белән мине балага санамады»
Аның өчен әнисенең җылы кочагы да, туган нигез җылысы да юк.
-
Кичерү (хикәя)
Июнь уртасы. Җил дә исми, артык эссе дә түгел; җиләс һава, бөтен тереклекне назлап, үзенә бер рәхәтлек бирә. Куе яшел алма үләне белән капланган иркен ишегалдында табигый чибәрлеге өстенә яшьлек матурлыгы белән балкыган сылу кыз керләр элеп йөри иде. (Нурания Төхбәтуллина)
-
Кирәксез җан (хикәя)
Көтмәгәндә-уйламаганда Зәки карт үлеп китте...
-
Өйләнешкәнче үк нигә аерылышу турында уйлыйлар?
Мин үземне әле артык карт дип әйтә алмыйм. 55 яшь бүгенге заманда өлкән кеше булып саналмый бит әле. Җитмәсә, пенсиябезне дә ерагайтып куйдылар – безне шулай яшәрттеләр. Карт карчык түгел, әмма бүгенге дөньяны бик аңламыйм кайчакта.
-
Очрашу (хикәя)
Быелгы ялыбызны көз аена планлаштырдык. Безнең бәхеттән көз дә матур килде. Ноябрь уртасы булуга карамастан, кояш нурларын жәлләми, аннан-моннан гына явып киткән яңгырлар һаваны сафландырып кына кала. Һөнәри яктан «физиклар» рәтенә керсәм дә, «лириклар» канының да үземдә акканын чамалыйм. Табигатьнең камиллегенә сокланудан, күңелдә шигьри юллар туган чаклар да була. Тик ни гаҗәп, кулга каләм алуга, ник бер хәреф дәфтәр битенә төшсен! Чын шагыйрьләрнең язганнарын укып юаныч аласың да, үзеңнең «физиклар» дөньясына кабат кереп чумасың... (Сөембикә, Люция Әблиева)
-
Яшьлек хатасы
...Ул аны тагын төшендә күрде. Уянып китте дә озак кына уйланып ятты. Нәрсә инде бу, ни дип керә ул аның төшенә?! Берни дә кайтарып булмый ич хәзер. Гөлназ тәрәзә янына килеп басты.
-
«Үләм дигәндә, табиблар кулына килеп егылдым...»: Марат Шәйбәков үлемнән калган
Хәлсезләнеп, үлем түшәгенә егылган җырчыны коткарыр өчен табибларга катлаулы операция ясарга туры килә (Шәһри Казан, Гөлнур Шәрәфиева)
-
Әнине кадерлисем килә, тик аңа бу кирәкми
Әни авылда үзе генә яши. Яше дә бар инде: быел 76 тулды. Без аның янына атна саен кайтып йөрибез. Бөтен эшләрен эшләп, ашарына әзерләп калдырабыз. Кайтканда атнага җитәрлек итеп итен-балыгын, яшелчәсен алып кайтабыз.
-
Рәхмәтле тынлык (Хикәя)
Үксез бозау асрасаң авызың тулы май булыр, үксез бала асрасаң, авызың тулы кан булыр, диләр. Әмма Гөлфинә күпләр үз баласыннан да күрмәгән изгелекләр күрде улыннан. Үз каны булмаса да. (Галия Әхмәтова)
-
Кичерә алсаң, кичер (повестьның ахыры)
Җитмешенче еллар...
