Хәрби хезмәттә булган еллар еракта калды инде, күп нәрсә онытылгандыр да. Әмма: “45 секунд на подъем!” дигән сүзләр хәтергә нык сеңеп калган. Хәзер ничектер, безнең чорда син йоклаган җиреңнән сикереп торып шушы вакыт эчендә киенеп стройда басып торырга тиеш идең.