Язмышлар...

• 09 февраль 2025

  Илфар (исеме үзгәртелде)

  (Булган язмыш). Рифат Габидуллин, Яңа Кенәр авылы

  
• 08 февраль 2025

  Ир-атларга ышанырга ничек өйрәнергә икән?

  Бүгенге проблемаларымны сөйләүне шактый ерактан башлыйм әле. Уйлыйм-уйлыйм да, тагын шул нәтиҗәгә киләм: аларның башы шулай еракка – балачакка ук барып тоташа бит.

  
• 04 февраль 2025

  Бер көн эчендә ап-ак булган чәчләре генә кабат каралмады

  Әниебез, озаклап булса да терелде, тик бер көн эчендә ап-ак булган чәчләре генә кабат каралмады.

  
• 04 февраль 2025

  Ул көннәрне искә алырга да куркыныч

  Гомеремнең яртысын үземнең туган җирем Төркмәнстанга, яртысын әби-бабаемның кендек каны тамган Татарстанга багышладым, дип шаяртырга ярата Рәис ага Яруллин.

  
• 03 февраль 2025

  Янгында ул ике баласын берьюлы югалта. Ут капкан өйдән чыга алмаган алар

  Әллә нинди язмышлы кешеләр белән очрашабыз. Карап торышка бер хәсрәтләре дә юк кебек.

  
• 31 гыйнвар 2025

  Нигә кайбер кешеләрнең язмышы менә шундый икән?!

  Бер дус кызымның язмышын сөйлисем килә сезгә. Алия – минем классташым ул. (Алдан ук әйтеп куям – исемен үзгәрттем.)

  
• 27 гыйнвар 2025

  Чит җирләрдә кычыткан да кадерле

  Арча районының Шекә авылында туып үскән Райлә апаның Үзбәкстан якларына китеп төпләнүенә 53 ел.

  
• 23 гыйнвар 2025

  “Исәр тамгасы тагып, ычкынган диюләре дә бар...”

  “Кеше ышанмаган сүзне чын булса да, сөйләмә дигәнне кечкенәдән ишетеп үскән Нәҗибә апа башыннан кичкән могҗизаны баштарак күңел сандыгының иң төбенә бикләп, зур сер итеп саклый.

  
• 23 гыйнвар 2025

  Ничек әнинең күзләренә карармын?

  Гафу итә белергә кирәк икән.

  
• 21 гыйнвар 2025

  Өч бала белән ялгыз калган Фидаил Хисамиев: «Окоп шәмнәре ясаудан күңелгә рәхәтлек иңә» (»Интертат », Гөлнар Гарифуллина )

  Бу дөньяда ил кайгысына үз хәсрәтенә кебек караган затлар бар. Сабаның Тенеки авылында яшәүче Фидаил Хисамиев, махсус хәрби операция өчен, инде 1 елдан артык окоп шәмнәре ясый.

  
• 20 гыйнвар 2025

  40 яшьтән соң, әнине куандырып, кияүгә чыктым

  Мөгаен, минем хәлдә калганнар урынына күбрәк ирләрне кертергә мөмкиндер.

  
• 19 гыйнвар 2025

  Дилә Нигъмәтуллина Онкология үзәгендә: «Мин бу хәлне кабул итә алмыйм» (»Интертат»)

  Җырчының әтисе онкология хастаханәсендә дәвалана.

  
• 18 гыйнвар 2025

  Аяусыз язмышының корбанына әйләнгән

  Йорт подъездына урнашкан кибет янына халык жыелган. Милиция белән «скорый» машиналары да туктап тора. Кызыксыну канда бит.

  
• 16 гыйнвар 2025

  Гафу итә алырсызмы… | Гыйбрәтле хикәя

  Түр өйдә тыныч кына телевизор карап утырган Сания кинәт кенә кычкырып җибәрде: – Кызым, тиз генә монда чык! Тиз чык!

  
• 14 гыйнвар 2025

  Килен хыянәт итә, улым шуны сизми

  Бу хатымны күңелемне бушатыр өчен язам. Эчемдәге коточкыч серне башка бер генә кешегә дә бушата алмыйм. Бу сер менә инде ничә еллар җанымны яндыра, йөрәгемне көйдерә, уттан алып суларга сала.